拆除神话引擎之后 才可( kě)以谈国动之光

第一轮点映,《雄狮少年》收( shōu)1700万,口碑完胜,征服了各种( zhǒng)自来水吃瓜看客,票房被( bèi)业内行家预计能破20亿,「国( guó)动之光」的说法再次浮现( xiàn)。

但影片未能征服一部分( fēn)「立场鲜明」的观众,因为能( néng)让这部分人认可乃至全( quán)力拥护的国动,除了有直( zhí)接表态的符号之外,还最( zuì)好是来自传统文化,于是( shì)变相制造出当下最盛行( xíng)的「神话引擎」(fairy engines),让一大波孙( sūn)悟空、哪吒、二郎神、白蛇借( jiè)尸还魂。

这些神话引擎马( mǎ)力十足,一方面能靠文化( huà)认同沉降到普遍用户,另( lìng)一方面又能以好莱坞式( shì)视效吸引大众。说白了就( jiù)是实践了「中学为体、西学( xué)为用」,然后善莫大焉,成了( le)顶级国动的基本盘。

传统( tǒng)神话形象超载陈列,让现( xiàn)实主义几无立锥之地,如( rú)果说当下所需要的是重( zhòng)塑秩序的平衡,那么首要( yào)的是重塑现实世界的地( dì)平线——所以,《雄狮少年》可以( yǐ)说是一则革命性的文本( běn),它才是「国动崛起」的全新( xīn)起点,之前那些神话IP俱不( bù)能算,不论票房有多高。

立( lì)足现实主义、拆除神话引( yǐn)擎,意味着打破旧框架并( bìng)引入新的框架,旧框架是( shì)传统文化,旨在导人向善( shàn)(换上网红脸也依然如此( cǐ));新框架是全球性的当代( dài)文化,旨在书写人之境遇( yù),当然它本身并不「新」,说其( qí)新是因为传统文化的顽( wán)固性太强,以至于将其拆( chāi)除截断是何其之难。

除了( le)重塑现实的地平线外,《雄( xióng)狮少年》通篇写人,写的是( shì)活生生的人,这种活性,在( zài)于没有将梦作为故事的( de)尽头,没有将梦想作为人( rén)物的绝对寄托,那只是一( yī)道风景,生活另有其真实( shí)面向。 阿娟的故事在生活( huó)中有其普世性,即每个人( rén)的一生晚九朝五车水马( mǎ)龙,但总有堪称华彩的时( shí)刻,只是或大或小,然后再( zài)迅速归于平淡,只留下一( yī)张照片(或许什么都没留( liú)下)。就此而言,这个故事在( zài)表象上虽然仍是「废柴联( lián)盟组团逆袭」的故事,却谈( tán)不上励志二字,它的功能( néng)也只限于个体本身。

这种( zhǒng)高度个人主义的叙事,或( huò)许来自皮克斯,或许来自( zì)日本(比如《机器猫》),或者二( èr)者皆有,它的本质在于立( lì)足现实中的个体,将其还( hái)原到普世位置,以拥抱梦( mèng)想的梦境装置(影片中这( zhè)个装置就是狮头)进行一( yī)场心灵奇旅,目的是寻找( zhǎo)个体那麻木的/忘却的体( tǐ)验,与自我达成谅解。

阿娟( juān)在高楼顶舞狮的一场之( zhī)所以打动观众,在于呈现( xiàn)了某种层级体验,也就是( shì)在放弃的那一瞬间,这个( gè)梦境装置(狮头)对他的召( zhào)唤,他操弄起狮头,从最开( kāi)始的生疏蹒跚到最后的( de)行云流水,逐渐进入了大( dà)地和鸣的鼓点节奏,摄影( yǐng)机围绕它做360度旋转拍摄( shè),构成了一种绝对意义的( de)世界运动。

这一模式,是好( hǎo)莱坞歌舞片中似曾相识( shí)的至高体验,如今也可以( yǐ)在国产片中以虚拟的方( fāng)式完成。而恰恰是这一幕( mù),构成了和影片最后一场( chǎng)戏之间的有机关联,也就( jiù)是唯有体验到世界运动( dòng)的感觉,才会有跨越擎天( tiān)柱的超越行动——这既是对( duì)过往伦理的超越,也是认( rèn)知上的超越。

这种超越的( de)另一个层次是隐喻性的( de),也就是说如果那些明显( xiǎn)实力更强的其他队伍是( shì)神话引擎的造物(比如说( shuō)《哪吒》),那么阿娟的队伍最( zuì)终获胜,就有小成本现实( shí)主义打败高成本架空大( dà)片的必然性,这在现实当( dāng)中曾不止一次地发生。

两( liǎng)个阿娟构成了影片中的( de)平行实境,但女阿娟很明( míng)显是一个不那么写实的( de)线索,她身上闪现着宫崎( qí)骏式的神迹,几乎能看到( dào)命运的纹理。你可以将它( tā)理解为隐秘的时间游戏( xì),或者处于不同性别、不同( tóng)身份下的阿娟本人,但他( tā)们都明确了一件事情:无( wú)需耽于执念,更无需将舞( wǔ)狮当做唯一的需求。

阿娟( juān)的师父「咸鱼强」也是如此( cǐ),虽然偶尔之间会被舞狮( shī)的过往情感所唤起,但他( tā)早已经接受了咸鱼的生( shēng)命(这并非对周星驰咸鱼( yú)梦想的背弃,而是再次认( rèn)定),舞狮对他来说仅仅是( shì)一个「分神时刻的祭仪」,即( jí)便他替代阿娟参加舞狮( shī)比赛的两场,也并未展现( xiàn)出舞狮层面的技艺,而是( shì)依靠日生生活的经验(知( zhī)道评委啥时候看过来)以( yǐ)及「咸鱼脚」(这是影片中颇( pǒ)受诟病的设定,但实际指( zhǐ)向的是这个人物的生命( mìng)体验的综合)撑到关键时( shí)刻。

有意思的是,虽然「咸鱼( yú)强」这个名字对应着「猪肉( ròu)荣」等烟火形象,但其长相( xiāng)塑造并不像中国人,反而( ér)像是印度人或者阿拉伯( bó)人,它的作用更像是东渡( dù)之达摩,让小小的咸鱼店( diàn)别有洞天。

现实当中,最善( shàn)于搬运这类人物的电影( yǐng)人是周星驰,《雄狮少年》对( duì)周星驰的搬运和借鉴,或( huò)许就是其观众共鸣度最( zuì)高的地方。 如果说前半段( duàn)组建「废柴联盟」的部分堪( kān)比《少林足球》(之后也有一( yī)大波跟风作品),那么影片( piàn)最后的涅槃重生就堪比( bǐ)《功夫》,跃向擎天柱的上行( xíng)运动对应着《功夫》中如来( lái)神掌的下行运动,高空扔( rēng)下来的英雄花,则对应着( zhe)《功夫》里的棒棒糖。

周星驰( chí)的绝学,在于游离在现实( shí)主义和奇幻主义的边界( jiè),用一个梦境化的「伪胜利( lì)」平滑到现实中的「伪失败( bài)」(《喜剧之王》的结尾就是如( rú)此)。

《雄狮少年》的结尾复刻( kè)了这种方式,但方式并非( fēi)平滑,而是以片尾字幕的( de)中断形式——现实放到了彩( cǎi)蛋之中,幻想留在了正片( piàn)的结尾。这在某种程度上( shàng)仍然维系了两个世界的( de)边界,只是少了反讽,多了( le)残酷。 这种残酷不但是因( yīn)为题材综合了留守儿童( tóng)、家庭变故、底层打工人的( de)现实命题,也同样在于让( ràng)观众以个体经验进行感( gǎn)知:人物和大都会的叠印( yìn)、底层生活的情境、日复一( yī)日的劳动、梦想和米汤的( de)不可兼得。

需要注意的是( shì),和那些用来拆除神话引( yǐn)擎的外来框架(无论美式( shì)的还是日式的)一样,周星( xīng)驰的(或者港式的)伪励志( zhì)内核也是拆解传统的一( yī)种绝佳手段。他的成功来( lái)自于对传统文本的亵渎( dú)(如对《西游记》的亵渎),也来( lái)自时局,因此从一开始就( jiù)具备反主流的批判性。

拆( chāi)除神话引擎,除了打破神( shén)学阵列和传统文化的框( kuāng)架之外,还需要重建认识( shí)论,也就是说国产动画常( cháng)年以来不仅将其视作「传( chuán)统文化艺术」,而且还视作( zuò)「低幼儿童艺术」,这中间除( chú)了剪纸和水墨的流行让( ràng)「美术片」篡夺过动画片之( zhī)名外,还造成了从《喜羊羊( yáng)与灰太狼》到《熊出没》的低( dī)幼倾向,它的核心受众是( shì)未成年儿童,和所谓的家( jiā)庭电影完全不是一个概( gài)念。

就此来说,《雄狮少年》是( shì)罕见的严肃面对成人群( qún)体的影片(之前也有《李献( xiàn)计历险记》之类,却是剑走( zǒu)偏锋不够主流),它看重故( gù)事和人物本身,也能找到( dào)合适的包装通道。 或者说( shuō)白了,它既证明了「中国动( dòng)画是应该有剧本的」这件( jiàn)事,也证明了动画电影可( kě)以和最当下的流行产物( wù)(比如《乐夏》的诸多金曲)产( chǎn)生良好的化学反应。

事实( shí)证明,影片的高潮部分,正( zhèng)是九连真人的《莫欺少年( nián)穷》将观众情绪推上了巅( diān)峰。 从五条人到九连真人( rén),从舞狮文化到民俗风情( qíng),《雄狮少年》展现的是一种( zhǒng)集合体式的岭南文化,它( tā)或许有浮光掠影之嫌,但( dàn)也确实产生了沉浸式的( de)体验。 在我看来,它追求的( de)是情境化——在此美中不足( zú)是未使用粤语对白,但反( fǎn)过来也可以看做是国语( yǔ)文化对岭南文化的有效( xiào)收编,这种收编,类似于迪( dí)士尼/梦工厂对中国文化( huà)的收编,它的前提是地域( yù)文化应该向着更大的文( wén)化界域开放:越是民族的( de),就越应该是世界的。 观众( zhòng)对岭南文化的新奇感,对( duì)应着世界观众对中国文( wén)化的新奇感,这种开放的( de)情境,反过来却会遭遇一( yī)种顽抗。

动画沦为大规模( mó)的意识形态战场,归根结( jié)底还是在于它面向未成( chéng)年人,是重点保护领域。但( dàn)如此的故步自封、建构等( děng)级制的神话引擎非但于( yú)事无补,或许会进一步磨( mó)灭国动的实际创造性。 观( guān)众赞扬《雄狮少年》,除了因( yīn)为其扎根现实的情感有( yǒu)效性之外,更在于它在拆( chāi)除神话引擎方面呈现的( de)有效经验,它与神话传说( shuō)、架空的环境以及主流意( yì)识形态都保持了礼貌性( xìng)的距离,它尊重的是制作( zuò)本身的规律以及动画本( běn)身。

正是因此,我认为《雄狮( shī)少年》并不算是一个野心( xīn)勃勃的产品,而更像一个( gè)时代的试验品,它的成色( sè)与迪士尼、皮克斯、日本动( dòng)画相比只是中下层级,但( dàn)放在国内语境之下,它似( shì)乎比时下那些热门国动( dòng)都高出一截。

如果说《大圣( shèng)》《哪吒》《白蛇》那些是高桩上( shàng)过关的精彩舞者,《雄狮少( shǎo)年》就是那唯一飞向擎天( tiān)柱的存在。

最后想说,「雄狮( shī)」根子上也非国粹,是舶来( lái)品。从佛教狮子雕像到南( nán)派舞狮文化,是历史上「洋( yáng)为中用」的精彩一笔。

让舶( bó)来品脱胎换骨成为国粹( cuì),这种心胸气魄,古人有,今( jīn)人竟然更难。

【虹膜】

《龙与地下城:侠盗荣耀》与( yǔ)iG官宣合作 人气电竞选手( shǒu)热血开团

云影园社讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》正式官宣与iG英( yīng)雄联盟战队达成合作,队( duì)员Wink、YSKM、Ahn、Dove、gideon、neny将组成中国跑团战队( duì),梦幻联

89.11K
6月前

《疯狂麦克斯》导演新片北( běi)美票房惨败 北美市场再( zài)度陷入低迷

《邀请函》剧照 云影园社讯北( běi)美暑期档进入尾声,市场( chǎng)相当低迷。上周末《疯狂的( de)麦克斯:狂暴之路》导演乔( qiáo)治·米勒新片《三千年的渴( kě)望》票房惨败,开画仅287万美( měi)元排名第七。夺冠的是一( yī)部名叫《邀请函》的恐怖片( piàn),开

73.11K
6月前

饭岛爱与松子

一代名优饭岛爱于2008年平( píng)安夜被发现死于家中,而( ér)她的一生,无疑是松子的( de)惊人现实版。 我是了解一( yī)些饭岛爱的身世的,在她( tā)轰动一时的半自传体小( xiǎo)说《柏拉图式性爱》中,她不( bù)讳言自己不堪回首的过( guò)去:从小被父亲毒打,13岁时( shí)随小男朋友私奔,却没想( xiǎng)到他是个瘾君子,男朋友( yǒu)...

34.51K
3月前

美国观众影院做出不雅( yǎ)行为被捕,当时正观看“小( xiǎo)K”新片《血爱成河》

云影园社讯 某美国网友发( fā)推表示,在观看电影《血爱( ài)成河》散场时,看到一名男( nán)观众在座位上自慰后睡( shuì)着了。据悉,这名男观众因( yīn)为自己的不雅行为,已被( bèi)警方逮捕。 《血爱成河》由罗( luó)斯·格拉斯执导,“小K”克里斯( sī)汀·斯

41.54K
6月前

真人版《海贼王》竟然没翻( fān)车?

云影园社讯 没想到看似扑( pū)街的真人版《海贼王》竟然( rán)“真香”了?特别是在海外,口( kǒu)碑与热度都很不错——烂番( fān)茄媒体评分83%,IMDb8.6分,超越《星期( qī)三》与《怪奇物语》,创造了在( zài)网飞上线的84个国家排名( míng)第一

33.37K
6月前

云影园社娱乐:史记:佐知子列传

太史公曰:业界以皮囊为( wèi)兵刃者众,然佐知子空负( fù)凶器而技拙,犹持金碗乞( qǐ)残羹。分享至用微信扫码( mǎ)二维码分享至好友和朋( péng)友圈佐知子者,平成十一( yī)年降于宫崎县,初号さちこ,西人( rén)呼为Sachiko。初登台时,片商以“宫( gōng)崎县天然J杯”为噱,观者蜂( fēng)拥而至,然见其真人步履( lǚ)蹒跚,腰腹层叠,皆呼:“此非( fēi)照骗,实乃照劫也。

99.80K
6月前

一点自己理解

前段时间入坑仙逆,没日( rì)没夜追到最新一集,得知( zhī)有剧场版,赶快买了早鸟( niǎo)礼包,今天刚看完剧场版( bǎn),我写写我的想法。 剧场版( bǎn)王林设定就是修为化神( shén)初期,而且还没去仙境,目( mù)前没啥法宝,什么星罗盘( pán),射神车,十亿魂幡都是没( méi)有的 ,所以他在打化神中( zhōng)期的六欲,魔尊还有化神( shén)后期的温...

72.85K
3月前

云影园社口碑榜:王晓晨穿吊带花( huā)长裙参加线下活动,皮肤( fū)白皙,从侧面看双下巴明( míng)显

感觉王晓晨的面部不是( shì)那么自然。令人意外的是( shì),她整个人很圆润。说白了( le),现在的王晓晨想低调也( yě)难了。

35.76K
5月前

凶猛首作:残酷青春,现实( shí)一种

文丨 Guy Lodge 一般好莱坞青春片( piàn)中的坏女孩在《无耻之心( xīn)》(Toxic)这个残酷的青春期游乐( lè)场里熬不过一个上午。在( zài)这里,经济剥削和残酷的( de)身体形象标准统治着欺( qī)凌者和他们的「猎物」。 这部( bù)Saulė Bliuvaitė的导演首作给人留下了( le)深刻印象。影片以立陶宛( wǎn)的一个工业小镇为背...

22.07K
6月前

马特达蒙新片《煽动者》曝( pù)剧照 道格里曼执导 卡西( xī)阿弗莱克参演

云影园社讯 道格里曼执导( dǎo),马特·达蒙、卡西·阿弗莱克( kè)、周洪主演电影《煽动者》首( shǒu)曝剧照,8月2日北美小范围( wéi)上映,8月9日上线Apple TV+。 讲述两个( gè)盗贼在一次抢劫出差错( cuò)后,在一名治疗师的帮助( zhù)下逃跑的

56.42K
6月前