坂元裕二的作品最擅长( zhǎng)的温柔解剖婚姻，这次用( yòng)一个奇幻故事打造出超( chāo)现实容器盛放现实情感( gǎn)，探讨了“夫妻是什么？”“家庭( tíng)是什么？”“和所爱之人共度( dù)一生是什么？”这些话题，和( hé)《花束般的恋爱》一样，展现( xiàn)爱情变质/婚姻的瓦解的( de)过程，但不同于《花束》的是( shì)，坂元裕二还试图修复变( biàn)质的感情，并在影视化过( guò)程中得逞。

上次看松隆子( zi)和坂元裕二合作的作品( pǐn)是《大豆田永久子与三名( míng)前夫》，跌倒了继续爬起来( lái)的大豆田女士，四十几岁( suì)还拥有少女心的大豆田( tián)女士，可太招人稀罕了。这( zhè)次她的角色也很大豆田( tián)，有点龟毛可爱的大龄少( shǎo)女，在丈夫离世后收拾心( xīn)情却意外穿越。她遇到了( le)十五年前的丈夫，她决定( dìng)拯救他，然后一次次的穿( chuān)越之后，她发现无论怎么( me)重来，丈夫都会宿命般地( dì)恋上她，而她本身也在这( zhè)个过程中去领悟爱情。而( ér)最后一次穿越后的人生( shēng)，即便结局没有改变，但因( yīn)为穿越形成的记忆消除( chú)+重塑，在时间流逝中不断( duàn)校准频率，丈夫变成了更( gèng)好的伴侣，而她本身也拥( yōng)有了一段最宝贵的回忆( yì)。

婚姻是以爱情为前提被( bèi)一纸文书约束形成的两( liǎng)性关系。共同养成的生活( huó)习惯像暗码般刻进日常( cháng)，而记忆消除如同格式化( huà)硬盘，暴露出维系婚姻的( de)并非激情，而是无数个共( gòng)同醒来的清晨培养的"肌( jī)肉记忆"。

也许婚姻的本质( zhì)或许是共同创作一部私( sī)人史书，每个平淡日子都( dōu)是校对过往注释的机会( huì)，而爱情在时间流逝中的( de)脆弱性却是婚姻关系里( lǐ)最大的隐患。依照坂元的( de)构思，一切都是宿命，男主( zhǔ)的命运、两人相爱的事实( shí)，既然爱情无法通过外力( lì)强行改写，那它应该能接( jiē)受其过程中的流动性与( yǔ)不确定性，这种奇幻设定( dìng)由此转化为对婚姻解药( yào)的探索，呼应坂元裕二作( zuò)品中一贯的“情感困境”聚( jù)焦，再通过剖析婚姻真相( xiāng)的媒介，揭示了“爱情和袜( wà)子中的一只，总有一天会( huì)消失”的核心隐喻。

《初吻》最( zuì)终揭示的婚姻真相令人( rén)动容，真正的伴侣不是记( jì)住你所有美好的人，而是( shì)看过你最不堪模样却依( yī)然愿意和你一起失忆重( zhòng)来的人。这种"不完美的完( wán)美"，正是坂元裕二所有作( zuò)品里婚姻观的终极注脚( jiǎo)。